Saisir le stylo et s’arracher les cheveux

CC Raoul Burdet

Devant la page blanche et le curseur qui clignote, je m’interroge. Le rapport aux mots, 50% de notre boulot, entre lecture et écriture faut pas céder à la déconfiture. Comment faire pour écrire, comment faire pour le dire, pour formuler ces idées qui nous habitent, ce savoir que l’on abrite ?

Laissons là le lyrisme un instant. Un mémoire, ce n’est pas un texte de rap ni même une tribune. Alors il faut trouver sa liberté de forme dans les contraintes scientifiques. Le style se fait discret, par touches, confine à l’intime. Nos manières d’écrire l’histoire se trouvent ainsi naturellement influencées, inspirées par notre rapport direct à l’histoire, nos modèles, nos lectures.

L’histoire selon les autres

De manière assez évidente, ce sont en premier lieux des historiens qui ont transformé ma manière d’écrire l’histoire. Quand le texte manque de rythme, quand l’auteur se met à jargonner, je décroche assez rapidement de la lecture (et tairais poliment les noms d’historiens dont les ouvrages me sont tombés des mains). En revanche, j’ai trouvé en Francis Démier la capacité d’être agréable à lire sans galvauder les termes techniques indispensables à une certaine précision historique, en René Rémond et Michelle Perrot une sortie du vocabulaire académique pour donner de la chair et de l’intensité au sujet étudié, et en Alain Corbin un formidable talent de conteur. Il est d’ailleurs l’un des historiens que je lis le plus, non seulement parce que l’histoire des sensibilités trouve une grande place dans mon sujet de mémoire, mais aussi par plaisir. Plus récemment, j’ai découvert Théodore Zeldin, dont la lecture s’avère agréable et croustillante. Enfin, il faut glisser un mot de ces légendes de l’histoire, dont les noms sont connus de tous, qui font parfois figures (de style) d’idéaux : Jacques Le Goff et Georges Duby, que j’ai lus, et Patrick Boucheron et Michel Pastoureau (Monsieur “raconter l’histoire à partir d’un point de vue jamais pris”) que je n’ai pas encore lus (honte à moi… bientôt, promis).

CC oxhey, DeviantArt

Parlons un instant d’un phénomène incontournable, surtout pour les jeunes étudiants que nous sommes : Youtube. Il existe un certain nombre de chaînes consacrées à l’histoire et elles constituent autant de points de repère qui nous situent dans notre rapport à l’histoire, à sa diffusion et à la recherche. Ainsi, je suis assiduement les vidéos de horror humanum est, très bien documentées, bien construites et dont le narrateur possède un style très agréable. En revanche, j’ai cessé de suivre les vidéos du très populaire Nota Bene à partir du moment où elles ont pris la forme de tops, format peu pertinent selon moi. N’oublions pas notre spécialité locale, Manon Bril, qui m’a un temps fait grimacer avant de m’embarquer. Ses vidéos pour Mondes sociaux permettent de se détendre tout en gardant un pied dans la recherche, ce qui est agréable, et son vlog thèse est presque incontournable pour un étudiant en Master 2 qui souhaite poursuivre la recherche.

L’angoisse de la page blanche ?

Quand il s’agit de passer à mon tour à la rédaction, mon bureau se transforme vite en champ de bataille. Je ne suis pas de ces gens qui font un ou des brouillons avant de rédiger au propre : j’ai besoin que ma pensée soit écrite clairement dès le début. En revanche, je m’entoure des notes que j’ai prises lors de mes lectures, de mes recherches aux archives, de mes réflexions, et de mes deux outils du quotidien : un carnet qui recense mes to-do list, lectures, avancées et remarques notées à la volée lors de dépouillement des sources, etc, et mon cahier de brouillon, où je liste en amont les grandes idées ou petits exemples qui doivent figurer dans mon mémoire, que je répartis ensuite dans une ébauche de plan détaillé.

Entouré par cette masse de mots décousus, je me sens moins désemparé face à l’écran blanc de mon ordinateur. Pourtant, je passe directement à une rédaction type rendu final, y compris dans la mise en forme des titres et la correction orthographique. Ma pensée se lisse sur les pixels, comme une aquarelle que l’on est bien obligé de réaliser en une seule fois, malgré les croquis au crayon de bois autour de la toile. Naturellement, c’est un procédé relativement lent, puisque je peux parfois buter sur une ou deux phrases, et rester incapable de passer à la suite tant qu’elles ne me conviennent pas. Dans ce cas, j’évite de céder à la frustration et m’accorde une pause (je suis, nous en reparlerons, un incorrigible procrastinateur) : un combat de sabre-laser avec mes stylos (procrastinateur et immature), un goûter, dans les cas les plus extrêmes une soirée entre amis et l’inspiration revient avec son ami le compromis.

Comme tout bon candidat à la déconcentration intempestive, je n’arrive pas à travailler dans le silence. En journée, je préfère aller à la fac, préférant remplacer les distractions domestiques certaines par des distractions sociales possibles. En phase de rédaction, je me réfugie tout de même à la bibliothèque, le faible bruit ambiant étant au bon niveau pour moi. Une fois lancé sur l’écriture ou lorsque je dois dépouiller mécaniquement des sources, je travaille en musique, avec une tendance pour le classique ou la musique électronique, selon l’humeur. C’est aussi le meilleur moyen de me concentrer une fois que je dois travailler chez moi, étant productif jusqu’après minuit, ce qui n’est pas négligeable.

Hors le mémoire

Outre les chaînes YouTube mentionnées plus haut, je trouve de réels moments de plaisir à lire des ouvrages sur des sujets ou des périodes qui ne concernent pas mon sujet (bien que cela se fasse de manière assez irrégulière). Plus récemment, je me suis mis à préparer mon sujet de thèse en lisant des ouvrages généraux sur l’histoire du sport ainsi qu’en regardant des documentaires à la télévision. De même, chaque fois que je prends l’avion ou le train pour rentrer dans ma Picardie natale, j’achète un magazine d’histoire pour le voyage.

J’essaye également de continuer à (bien) écrire, que cela soit dans le cadre de mes UEs ou bien par plaisir. S’il y a bien longtemps que je n’ai pas écrit de fiction, j’ai l’envie d’ouvrir ma propre chaîne YouTube de vulgarisation historique et tente de trouver le ton qui me correspond en travaillant sur des scripts.

Crédits Image à la Une : CC, Delgrosso, Flickr