« Ma vie est un ouvrage à l’aiguille »

Les travaux d’aiguille c’est vintage, pas ringard.

Si il t’est arrivé de lire ma prose précédemment, tu ne seras pas étonné.e des nombreux calembours et jeux de mots autour du monde de la couture que je sème, ça et là, au gré des paragraphes. Et je m’apprête ici à parler d’histoire et d’écriture : le prétexte rêvé pour filer un peu plus encore la métaphore…

L’analogie est en effet frappante : ne parle t-on pas d’  « ouvrages » qu’il s’agisse de travaux littéraires ou de couture ?

Du tissu au papier, de l’aiguille à la plume

Certes, comparaison n’est pas toujours raison, mais en découvrant le travail d’Anna Iuso, le titre de son article m’a paru tellement à propos que je me suis permise de l’emprunter pour ce billet. On y suit l’itinéraire d’Amélie Weiler, femme issue de la bourgeoisie protestante de Strasbourg dans la première moitié du XIXe siècle, qui se passionne à la fois pour l’écriture et pour les travaux d’aiguille (couture, tricot, broderie…).

En effet, les deux activités mobilisent des compétences semblables ; il n’est donc pas étonnant que je trouve mon compte dans l’une comme dans l’autre. Que je couse ou que j’écrive, les pré-requis nécessaires à la bonne réalisation de mon ouvrage sont les mêmes : beaucoup de précision, du silence, un repli sur soi, de la propreté…

Une différence primordiale cependant. Je sais coudre en musique ; je passe alors en mode automatique. Or, cela m’est impossible à faire lorsque je rédige. L’écriture est pour moi le moment d’un corps à corps intense avec moi-même, je pèse le poids de chaque mot, je réfléchis à la tournure de chacune de mes phrases. Car l’écriture, surtout en histoire, requiert une rigueur toute particulière qui exige un silence religieux afin de ne pas perdre le fil de ma pensée.

L’historienne dilettante et l’écrivaine enthousiaste

J’aime l’écriture. J’aime pratiquer différentes formes d’écritures. Autant je peux faire virevolter ma plume sur mes carnets avec légereté sans même prendre la peine de me relire. Je ne m’inquiète pas de savoir si ma phrase à un sens car ces productions ne sont destinées qu’à moi, et à moi seule. Autant mes petits papiers universitaires se doivent d’être soignés. Ils vont être décortiqués, si ce n’est par plusieurs paires d’yeux, au moins par celle de ma directrice de recherche.

En revanche, le pendant inverse à mon rapport décomplexé à l’écriture est celui, plus difficile, à la lecture. Ce n’est pas tant l’acte de lire qui me rebute mais ce sont surtout les livres d’histoire me donnent beaucoup de fil à retordre : académiques, monotones, barbants, conventionnels… J’en passe et des meilleurs.

Allégorie de ma curiosité piquée par le fuseau maléfique.

Feindre d’être une apprentie historienne me coûte parfois beaucoup. Ni passionnée ni animée par une curiosité insatiable, je n’arrive à m’intéresser réellement qu’aux productions historiques qui touchent de près ou de loin mes axes de recherche. Pourtant, une fois ma curiosité piquée au vif, je me laisse facilement happer par le sujet. C’est d’ailleurs sans aucun doute comme ça que j’ai été recueillie dans les filets de La culture des apparences de Daniel Roche. Sans la lecture de cet ouvrage, il est certain que je n’aurais pas aiguillé ma recherche comme je l’ai fait dès les débuts du M1…

Bon, je dois tout de même dire que c’est parfois complexant de se sentir si peu légitime : une contrefaçon d’historienne, une chercheuse de pacotille… Oui, j’ai une vision très utilitariste : pragmatisme et rentabilité sont les maîtres mots de mon engagement à l’histoire. Est-ce une tare ? Probablement. Mais j’imagine que couplé à mon rapport plus chalereux à l’écriture, cela fait une balance dans mes productions…

L’œuvre de papier

C’est le moment où je vois poindre ta question : toi l’usurpatrice, comment t’y prends tu pour écrire l’histoire ?

Crois-moi, je mets beaucoup de coeur à l’ouvrage. Il est d’ailleurs nécessaire que tous les éléments soient réunis pour me fournir le cadre propice à la bonne rédaction de mes papiers. Je m’applique, ah ça oui ! J’apprécie écrire chez moi, au calme, seule face à mon écran sans que rien ne puisse venir parasiter mon attention. Idéalement fênetre ouverte, un rayon de soleil qui me réchauffe le dos, le bruit du vent dans les feuilles, quelques pépiements d’oiseaux en guise de ponctuation, une tasse de thé à portée de main… Tu visualises ? Je ne cherche pas à romancer ou à racoller en dépeignant ce cadre iddylique : il y a dans cet environnement quelque chose de ritualisant qui m’apaise et m’invite à la concentration.

Mon poste d’écriture. Tous droits réservés, Talissa Piboubès.

Je me rends ainsi plus disponible à la palette de sensations qui s’offre à moi. Car le monde de l’écrit c’est pour moi avant tout une expérience sensitive et sensorielle. Je n’ai jamais pris tant de plaisir à lire l’histoire que lorsqu’elle m’est servie sur un support séduisant. Je suis sensible à la qualité plastique de l’ouvrage que je tiens entre mes mains, à la mise en page, au grammage du papier, à la typographie.

Récemment, une revue consacrée à l’histoire du vêtement et de la mode, Modes pratiques est parue. Fruit de la collaboration entre l’IRHIS (Université de Lille 3) et l’Ecole Duperré à Paris, elle met le savoir faire graphique des arts appliqués au service de la science historique. Exit les manuels d’histoire conventionnels et barbants, ici la mise en page décalée et dynamique articulant texte et image valorise la recherche et les articles scientifiques.

EB Garamond, typo de mon coeur. CC, Wikimedia.

L’esthéthique séduisante du beau livre à raison de la lectrice paresseuse qui sommeille en moi : je rechigne moins à me mettre au travail et, en même temps j’apprends les ficelles du métier. Alors, quand j’écris, je paramètre mon logiciel de traitement de texte pour que la police d’écriture soit plaisante à mes yeux. Je rédige les notes de bas de page en parallèle du corps de texte pour que celles-ci s’intègrent au feuillet du mieux possible. Je calibre les marges, les interlignes… Je peaufine la présentation et la mise en page à la manière d’un maquettiste afin que le support valorise au mieux le contenu. Loin de moi l’idée de « cacher la misère », mais, à mes yeux, l’art du détail est primordial. Aussi bien dans le domaine des apparences et de la vêture que dans celui de l’écriture. Et oui.

Image à la une : CC Pixabay, StockSnap.