Boire la tasse

Edward Hopper, Coffe, CC Daily Painters

Le téléphone sonne. Je pose la tasse de café et réponds à l’inconnu qui agresse ma petite matinée. C’est une vieille dame. Je reconnais son nom. C’est bien l’épouse de Mr C. que j’avais tenté de joindre la veille. Elle m’explique que son mari est décédé il y a quelques années. Je regarde ma tasse de café. Quelques résidus collants d’un matin comme les autres y survivent. 

Mme C. m’explique : son mari aurait été ravi de témoigner pour moi, il aimait les jeunes, son travail le fatiguait, il aimait son travail. Elle me dit être touché par mon message de la veille. Elle me demande vaguement pourquoi je l’ai laissé. Alors je patauge, toujours les yeux dans le marc de café, petite journée si plate qui commençait. Je lui dis que j’aime l’histoire des gens. Que j’aime avant tous les gens. Je lui raconte mon projet de retracer les histoires des invisibles, des travailleurs, celle de son mari, mais peut-être la sienne aussi, peut-être la mienne un jour. La dame panique. Elle m’en veut ; j’apprends que le deuil est parfois intarissable. Je force la parole, lui demande si elle possède des photos, des objets, des traces. Elle ne veut plus en entendre parler. Gentille, ferme, triste surtout, elle me dit au-revoir. Je lui dis au-revoir. Je raccroche le téléphone. Je bois la tasse ; la fin de la tasse de café.

Ecrire l’histoire, c’est attendre l’inhabituel. Elle surprend lorsqu’elle coule dans le quotidien avec cette intensité qui lui est propre. C’est à ce moment là qu’on écrit.

Ecrire pour soi ou pour la fac?

Ecrire, écrire, écrire, écrire… CC wikicommon

Entre le travail, le plaisir et le supplice, la rédaction d’un mémoire se situe pour moi dans un entre-deux. En réalité, je ne me pose pas de questions. Quand j’ai la tête trop pleine des récits des autres, j’évacue un peu, souvent en allant aux archives. Là-bas ce sont quelques lignes que j’écris sur l’ordinateur, méthodique, étudiant. Elles sont académiques, avec leurs notes de fin de pages, leurs alinéas, leurs références archivistiques et bibliographiques. Je fonctionne de la même manière avec des ouvrages. Une phrase me plait, je la trouve pleine de sens, elle finira entre guillemets et prête à l’emploi sur mon document Word.

Mais lorsque Mme C. m’arrache à mon réveil abruti, lorsque mon quotidien est transformé radicalement par un surgissement de l’histoire, alors ce sont des pages que j’écris, frénétique, humain. Elles sont désordonnées, conduites par une pulsation étrange. Le vrai moment d’écriture commence à ce point précis, qu’il s’agit de ne pas manquer : lorsque la passion pour mon sujet d’étude et l’intensité qu’il m’apporte trouvent une résonance dans une idée proprement scientifique. A ce moment là, j’atteins un rythme de croisière. Il n’y a pas de blocages, pas d’hésitations, la pensée historique se délie et prend une forme que je ne retoucherai généralement pas. Il suffit de la moindre perturbation, de la moindre petite houle, pour que je me perdre et que je n’arrive plus à reprendre. Ma méthode d’écriture oscille donc entre petits textes épars et inspiration informelle, entre exercice académique et écriture intime, que j’arrive à lier uniquement lorsque mon climat émotionnel s’y prête.

Mais où est donc l’Histoire?

Pour écrire mon mémoire, j’essaie de provoquer ces moments de liaison. Ces moments où il me faut écrire, mais où il me faut écrire pour comprendre. Je les cherche tout le temps, mais jamais au bon endroit. Ils ne sont pas dans les livres ou dans les sources, mais dans le réel autour de nous. Il me semble que le rapport à l’histoire c’est avant tout un rapport à la curiosité. Pourquoi les choses humaines qui nous entourent sont ainsi, par quelles forces ont-elles été sculptées, quelles trajectoires ont-elles empruntées ?

Ces questions s’appliquent aussi bien à un pays qu’à une ville, à une montagne qu’à un visage. Je ne distingue pas, en fin de compte, les petits récits à notre échelle de la grande fresque historique. En écoutant les gens parler, surtout ceux qui ont vécu des évènements, on voit que le temps long et le temps de l’immédiat sont imbriqués. Comment dire ? Je ne pense pas qu’il faille dissocier un regard scientifique d’un regard sensible. Je ne pense pas qu’il faille séparer la curiosité qu’on porte à l’anecdote de celle qu’on porte à la « grande histoire » ; le quotidien est composé d’anecdotes, l’histoire est composée de quotidiens. « L’histoire ne chemine pas seulement sur le faîte tragique de la vie, mais elle imprègne aussi comme une eau sale la vie quotidienne » (Milan Kundera, La vie est ailleurs). Bien entendu, cette posture est plus simple a adopté pour un contemporanéiste.

De plus, mon rapport à l’histoire existe dans l’empathie pour les gens du passé : ils m’intriguent et m’irriguent. Je pense nourrir cette empathie-ci par celle que j’éprouve tous les jours pour les autres. C’est pour cela que je croise le récit historique dans les endroits qui ne lui sont pas nécessairement destinés. Un regard sur une maison, sur un couple, sur un clochard, une discussion avec un partisan, avec un vieux, avec un ami, un trajet en bus, en train, à pied ; l’histoire que j’aspire à écrire semble présente dans tous les plis du présent.

Derniers rois de Thulé, CC Le blog de glace

Un ouvrage qui m’a invité à penser ainsi, c’est celui de Jean Malaurie, Les derniers rois de Thulé (à travers lequel il a fondé la collection Terre Humaine). Il y raconte l’histoire d’un géologue devenu anthropologue, parce que saisit par la réalité inuit et contraint de l’épouser. C’est un ouvrage admirable pour les sciences sociales. Il prouve que l’observation sensible a autant de valeur scientifique que l’étude désincarnée. Il montre que la pensée peut être rythmée par le quotidien et conservée autant de puissance qu’une pensée qui s’isole du monde pour se fortifier. J’ai lu ce livre au lycée, sans jamais avoir pensé que la science sociale pouvait être aussi belle.

Couler petit à petit…

Résultat de recherche d'images pour "jack sparrow small boat"

Toutefois, tout ce que je viens de décrire n’est vrai qu’au début, lors des premiers mois, avant que les premiers plaisirs du vague-à-l’âme ne se transforment en pression scolaire. Toute la dimension poétique du travail historique et tout ce que j’y tire comme plaisir s’estompe à mesure qu’approche l’heure de la soutenance. La flânerie intellectuelle rattrapée par les échéances universitaires. Il faut pourtant s’y contraindre. Alors on adapte son regard, on se fixe des oeillères, on lorgne notre sujet. Et surtout on s’attèle à l’écriture, pied à l’étrier. Le travail d’écriture c’est aussi savoir renoncé à la partie merveilleuse, celle où l’on choisit ses mots et ses délais, pour mieux accepter le stress et les banalités qu’on se sent obligé d’écrire. C’est pour cela que j’essaie d’écrire le plus possible au début, même si ma recherche n’est pas très avancée. Je conserve ainsi un maximum de phrases qui me plaisent et que je saurai réutiliser par la suite, quand tout sera devenu pressant. Gérer son temps fait partie des grands mystères de cette planète, j’en suis incapable.

Viens forcément le moment où le temps nous manque, lorsqu’il faut privilégier la production et non l’intérêt. Ainsi, avant que toute la promo ne commence à boire la tasse (car, boire la tasse, c’est bien cela d’on t-il s’agit), j’espère qu’on arrivera tous à suffisamment prendre du plaisir. Boire la tasse donc : être noyé dans le flot quotidien des apparitions de l’histoire, « cette eau sale« , être noyé dans la charge de travail qui s’accumule, et enfin, boire les inévitables tasses de café. Voilà comment je pourrais résumer ma pratique de l’histoire et de son écriture.

Crédit photo à la une : Daily Painters, Edward Hoppers, Coffee 


Tom Dufour

Je travaille actuellement sur le quotidien des travailleurs de l'Aéronautique toulousaine dans les années 70. Par là j'essaie de montrer les mécanismes d'adaptation du capitalisme à la contestation des années 68. Mon directeur de recherche est Alain Boscus.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search