A la recherche de la « chair humaine » : un véritable parcours du combattant

Un de ceux qui auraient pu terrifier ma grand-mère qui avait 9 ans quand la guerre s’est déclarée (source : wikimedia commons)

De l’histoire que l’on nous apprend à l’école à l’histoire telle que j’ai pu la découvrir à l’université, mon rapport à l’écriture de l’histoire est pourtant sensible et parfois très éloigné de son caractère livresque et érudit. Ce sont aussi les nombreuses personnes que j’ai pu croiser et qui ont vécu tel moment historique qui ont forgé ma conception de l’histoire.

En effet, j’aimais déjà éclairer mes cours d’histoire du lycée par le vécu de ceux qui m’entouraient, les considérant, sans le savoir vraiment, comme des sortes d’ « archives humaines ». Savoir comment un individu a vécu un moment historique, qui n’était pas défini comme tel au moment de sa réalisation, est particulièrement intéressant et donne de la substance au récit. Ainsi, ma grand-mère m’avait montré quelques tickets de rationnement qu’elle avait gardé de la guerre, ou encore m’avait raconté la visite des « effrayants » soldats allemands dans sa maison. C’était beaucoup plus palpitant que les encadrés des livres d’histoire !

« Tu te rends compte, y’en a qui ne savent pas qui est Jaurès »

Statut de Jean Jaurès, place Jean Jaurès, un lieu de mémoire important à Carmaux (source : wikicommons)

C’est la phrase que répétait (et répète encore) mon père, adhérent à l’IHS, exaspéré par le manque de culture historique de ma génération. J’avais donc tout intérêt à connaître l’histoire de la Révolution, de la Commune et plus largement du mouvement ouvrier ! Cette expérience de l’histoire était beaucoup plus vivante et attrayante que celle du lycée. Ça parlait de lutte, de défense des opprimés, de moments historiques comme celui de la guerre d’Algérie que je ne verrai pas, ou très peu dans mes livres d’histoire. Puis cette histoire était un peu partout : les chats ont été baptisés Louise (Michel) et Olympe (de Gouges). Et puis la bouteille de Gaillac édition spéciale 100 ans de la mort de Jaurès avec son portrait, qui plus est, fabriquée à la verrerie ouvrière d’Albi (VAO)… il ne fallait surtout pas l’ouvrir, elle était sacrée !

Cet attachement à l’histoire du mouvement ouvrier dans lequel j’ai baigné depuis très jeune peut nous sembler assez drôle par moments, mais il m’a aussi fait réfléchir sur le sens de l’écriture de l’histoire. Tout d’abord j’ai compris assez tôt que le récit historique lui-même ne pouvait pas prétendre à la neutralité pure. Les faits historiques sont neutres, par contre l’écriture de l’histoire, son récit est conditionné par celui qui écrit et qui a sa propre « ego-histoire », mais aussi par le présent lui-même. C’est ainsi que nous pouvons voir sur le site de l’IHS cette citation de Michelet  : « Celui qui voudra s’en tenir au présent, à l’actuel, ne comprendra pas l’actuel ». Le fait aussi que cette Histoire soit destinée aux salariés eux-mêmes est une manière de forger leurs propres armes intellectuelles pour agir dans le moment présent. C’était donc une histoire très vivante, une histoire combattante que je voyais autour de moi.

Vers une approche plus détachée de son objet de recherche

Epreuve de diversification de ses lectures

Certes j’ai gardé un attachement à cette histoire que l’on peut aussi rattacher à la plus récente histoire populaire, et dans laquelle s’inscrit sans doute mon sujet de mémoire sur les migrations des femmes pendant l’entre-deux-guerre. Mais j’ai aussi découvert le plaisir et surtout la nécessité de déconstruire les mythes et la fabrication des lieux de mémoire, quelle qu’en soit leur provenance. S’il me semble nécessaire, de par mon histoire personnelle (mon « ego-histoire » ) d’écrire une histoire « par le bas », il me paraît aussi important de s’attacher à déconstruire ou du moins à questionner son propre héritage culturel. C’est une tâche très ardue, mais elle m’a parue être un premier pas vers la recherche de l’honnêteté intellectuelle dans l’écriture : savoir d’où l’on vient et s’attacher à questionner ses propres lieux de mémoire.

Outre mes lectures des articles du Monde diplomatique en 3e page qui traitent souvent d’histoire, et de certaines productions locales de l’IHS (ITHS pour le Tarn), la faculté m’a ouverte à une production scientifique plus large ce qui a eu un certain impact sur mon écriture. L’écriture de Gérard Noiriel m’a très vite parlé parce qu’on a l’impression qu’elle raconte bien plus que ce qu’il y a a dans le texte lui-même. J’avais plus de mal avec celle de Linda Guerry, pourtant très claire et au fond très intéressant, mais qui me semble plus académique que celle de Noiriel. La lecture des livres universitaires donne aussi accès aux différents codes académiques comme l’utilisation des notes de bas de page, le fait de démontrer tout ce qu’il est possible de démontrer… J’écris avec beaucoup plus de méfiance, je doute souvent et peine à prendre des tournures de phrase affirmatives. La recherche étant une perpétuelle remise en question, il est parfois difficile de se dire qu’il va falloir prendre une décision ! Quand je parle d’une source dans le corps de mon texte, j’essaie d’y être fidèle tout en la questionnant elle-même… Mais pour autant, il serait prétentieux de croire que nous pouvons parvenir à avoir une écriture objective. Il faut bien finir par écrire donc, même si le travail paraîtra toujours incomplet !

Ecrire peut nuire à votre santé

Déménagement progressif des livres de la BUC chez moi

Cette peur de « raconter n’importe quoi » m’a énormément bloquée en réalité. Le syndrome de la page blanche s’est étendu sur plusieurs semaines, au point que j’ai passé ma soutenance en septembre (la préparation d’une journée d’étude a aussi fait partie des raisons de ce décalage). Mes notes sur les livres que j’avais lus ne servaient à rien, il fallait que j’ai le livre sous les yeux pour m’assurer que je ne travestissais pas la parole de l’auteur. Je vous laisse imaginer les convois de livres à la rentrée… Et je n’avais jamais assez de sources pour me sentir à l’aise dans la rédaction de mon mémoire ! En juin, même si j’avais déjà dépouillé des archives dans plusieurs départements, il fallait que je me rende en dans le Gers, en pleine canicule, qui plus est ! Et puis s’est rajoutée à la rédaction du mémoire qui avançait très lentement, le travail saisonnier de femme chambre, cumulé à mon petit job étudiant qui prenait fin début Août… C’est certainement ici que les choses ce sont sérieusement compliquées. J’ai établi un plan de rédaction pour l’été à partir du travail que j’avais déjà fait. Quelle naïveté de croire que j’allais le respecter ; rentrer de 5h de ménage et me remettre sagement à la rédaction mémoire, et repartir faire une heure de ménage ensuite !

Rédaction intensive

Ici commençait la « phase critique » de la rédaction du mémoire. J’ai essayé plusieurs stratégies d’adaptation. La première était la sieste de 2h après le travail. C’était efficace mais j’écrivais jusqu’à tard le soir et dormais peu. La deuxième était le « jetlag à domicile », que j’étais fière d’avoir théorisé. Se coucher à 18h pour se lever à 2h et rédiger avant d’aller au travail. C’était efficace car je n’avais pas la fatigue de la journée de travail, d’autant plus que l’écriture est plus fluide la nuit quand il n’y a aucun bruit. J’appréciais de voir le jour se lever. Mais j’étais complètement déréglée, et c’est vrai que c’était un rythme trop difficile à tenir. Finalement, les derniers jours de rédaction, où mon contrat était fini, ont été intensifs et seuls la cigarette et le café m’aidaient à tenir !

Maintenant que je sais que j’ai besoin d’être entourée de ma bibliographie pour écrire, que mon écriture est d’autant plus, très lente, on ne m’y reprendra plus !

Image à la une : Archives, source : wikimedia commons


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search