Plaisir de lire, plaisir d’écrire ?

CC Fragonard, La Liseuse wikipédia.com

La lecture de ces quelques lignes risque fort de vous décevoir… Vous ne trouverez pas ici d’aventures extraordinaires sur la manière dont je me suis dépatouillée de cette souffrance qu’est l’écriture, vous ne trouverez pas non plus de quoi vous gausser face à des anecdotes croustillantes sur la galère qu’a été l’écriture… Non, cher lecteur, ici, l’écriture n’est que plaisir. Et oui, je prends plaisir à vous écrire comme j’ai pris plaisir à écrire mon mémoire. J’en suis navrée.

Mes mises en gardes ne vous ont pas rebuté ? C’est bien ! Je peux maintenant rétablir un peu de vérité. Pur plaisir que l’écriture du mémoire ? N’exagérons rien ! La page blanche ne m’est bien sûr pas inconnue. Mais enfin, je n’estime pas pour autant vivre une contrainte depuis mon entrée en master, bien au contraire… Si vous avez quelques minutes, laissez-moi vous expliquer.

Du travail, faisons table rase !

Je suis bien souvent étonnée lorsqu’on me félicite d’être allée jusqu’en master. On me parle parfois même de mon courage, de ma volonté. Si je comprends que l’on puisse voir les choses de cette manière-là d’un point de vue extérieur, je pense que la vérité est toute autre. Je considère au contraire avoir de la chance de pouvoir être en master. Je n’ai en effet pas eu l’impression de subir de grandes contraintes jusqu’ici. Encore moins en master. Mon « travail » consiste en ce moment à lire puis à écrire. Parfois réfléchir. Où est le courage dans tout cela ? J’ai plutôt l’impression de passer du bon temps !

J’ai pu éventuellement ressentir une certain forme de contrainte en licence lorsqu’il fallait rédiger des dissertations ou des commentaires… J’avais sans cesse cette humiliante impression d’écrire mal, et d’écrire n’importe quoi. Le rendu était approximatif, mauvais. Là, un certain dégoût de l’écriture a pu parfois m’envahir. Je le vivais en un sens comme une contrainte et donc, un travail. Je crois que ce qu’il y avait de si frustrant, c’était l’impression de ne pas embrasser totalement le sujet abordé. Or, en master, nous embrassons – ou du moins nous tentons d’embrasser – la totalité du sujet qui nous intéresse. L’écriture est approfondie et ne peut alors que susciter du plaisir pour ma part. Mon rapport au travail est plus sensible en ce qui concerne l’apprentissage de la langue russe par exemple : déclinaisons, vocabulaire me renvoient à des logiques d’apprentissage ressemblant davantage à celles de la licence. C’est la principale raison pour laquelle, je pense, les moments d’écriture du mémoire sont autant de bouffées d’oxygène dans mon quotidien. Bref, en histoire, je ne travaille jamais. Ou alors, je n’en ai pas l’impression.

Et mes méthodes d’écriture s’en ressentent, notamment sur la question de la rigueur (quasi inexistante). Je n’ai pu succomber – tout comme la majorité de mes semblables j’imagine – à l’utilité d’écrire directement à l’ordinateur. L’avantage du traitement de texte c’est qu’il efface tous les essais ratés, les pseudo-listes d’éléments à interroger, bref ce farfouillis qui indique l’absence de rigueur dans un travail. Or, j’ai toujours un carnet qui lui, conserve toutes ces traces-là. Aux listes de questions et de remarques abordées lors des séminaires d’encadrement s’ajoutent des listes de questions auxquelles je réponds finalement sans m’en rendre compte (ou auxquelles je ne réponds jamais), sans compter les dizaines et les dizaines de plans qui seront abandonnés avant même d’avoir pu être défendus… C’est un monde cruel que celui des brouillons en histoire ! Mais passées ces étapes laborieuses, surgit le plaisir de l’écriture.

« L’histoire est un roman vrai »

J’emprunte cette citation à Paul Veyne. Je ne prétends pas avoir saisi toute la signification de son développement sur l’écriture de l’histoire, mais je me permets de réutiliser cette expression pour illustrer mon rapport à l’histoire. En effet, je crois que le plaisir que j’éprouve à écrire de l’histoire me vient de là. Ce qui m’a attirée, au début dans l’histoire est justement ce qui devrait rebuter l’historien et son fameux devoir de scientificité. J’ai aimé l’histoire et je l’aime encore aujourd’hui principalement pour son aspect narratif. J’aime l’histoire car elle raconte quelque chose. J’aime me sentir transportée, passionnée par ce que je lis – ou j’entends – de la même manière que j’aime cela en littérature. Là encore, je prends un malin plaisir à lire des romans alors même que je devrais lire urgemment des livres figurant dans ma bibliographie. J’en reviens finalement à cette idée de bouffée d’oxygène. Je crois d’ailleurs aussi comprendre pourquoi, comme je le disais dans mon précédent billet, je suis attirée par des histoires individuelles. Elles invitent davantage à l’apparente fiction ou en tout cas, au rythme de la fiction.

Ces bouffées d’oxygène évitent l’un de mes plus grands ennemis : la lassitude… En effet, et c’est là un grand malheur dans ma vie d’apprentie-chercheuse : je peux me lasser d’un objet à la vitesse de la lumière ! Si vous avez bien suivi mon raisonnement, vous trouverez cela tout à fait logique : j’aime l’histoire car elle me raconte quelque chose. Ainsi, étudier le même sujet pendant plusieurs mois, ce serait comme lire la même histoire depuis plusieurs mois, vous voyez ? Mais là encore, j’exagère, car les sciences humaines portent en elles cette chose magnifique : une histoire en amène une autre, puis une autre, sans cesse… On ne peut dès lors jamais vraiment se lasser !

 Moi, ravie d’emprunter des livres qui n’ont rien à voir avec mon sujet 

Image à la Une: Honoré Daumier, Don Quichotte et Sancho Pansa, wikipédia.com


Adeline Chaverot

Etudiante en Master 2 en Histoire contemporaine à l'Université Jean Jaurès (Toulouse), je m'intéresse à Ella Maillart, voyageuse suisse du XXème siècle, et tout particulièrement à ses voyages en Union Soviétique. Je travaille avec Natacha Laurent. En parallèle, j'étudie le russe dans le cadre d'une licence en littérature et civilisation étrangère.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search