Écrire : une histoire de galères !

Rodin, Le penseur, 1880, Creative Commons
Quand on me parle d’histoire, ce sont d’abord mes études, l’université et mon mémoire, qui me viennent à l’esprit. Et puis, je pense à l’histoire en général, l’Histoire avec un grand H. De petite, je me souviens d’avoir toujours eu un intérêt pour l’histoire dans son ensemble : une matière scolaire d’abord, puis une discipline bien plus vaste et moins définie qu’à première vue, que je découvre après le lycée.
Avec le temps, mes goûts se sont affinés et ma curiosité pour l’histoire s’est orientée, de plus en plus, vers mes centres d’intérêts personnels. Pour faire de l’Histoire une affaire de plaisir, je me tourne naturellement vers les thèmes et les sujets qui me tiennent le plus à cœur.
L’histoire, oui ! Mais laquelle ?
Il y a quelques années déjà, je découvrais l’histoire des femmes et du genre, et c’était une révélation ! Il s’agit d’études longtemps restées dans l’ombre et qui connaissent aujourd’hui un certain regain, mais dans lequel il reste encore beaucoup à faire. Étrangement, ce sont majoritairement des ouvrages de sociologues ou de philosophes qui, les premiers, ont orienté mon goût vers cette branche de l’histoire (de Judith Butler à Monique Wittig, en passant par Pierre Bourdieu). J’aime cette vision d’une histoire moins prisonnière de barrières disciplinaires, qui me paraissent souvent abstraites. Entre les revues Clio et Genre, Sexualité et Société (GSS), je lis beaucoup d’articles qui traitent d’histoire des femmes, de questions de genre et de sexualité. Ces questionnements me tiennent particulièrement à cœur. Au fond, je suppose que, comme beaucoup, j’entretiens un rapport assez instinctif à l’histoire. Je me tourne vers une histoire qui me parle, qui me pousse à questionner mon environnement, mon rapport aux individus, à la société. Il est important pour moi que mes réflexions, mes préoccupations historiques viennent alimenter une réflexion personnelle. L’histoire des femmes et les études de genre remplissent ce rôle à merveille en me poussant à réfléchir sur moi-même et la façon dont je me définis, en m’invitant également à reconsidérer certains présupposés, ou ma position par rapport au cheminement de certaines pensées. Au cœur de ces thématiques je retrouve, étroitement liés, curiosité intellectuelle, plaisir et histoire.
Leucosélophobes bonjour !

CC creative commons
Quand on en vient à l’écriture de l’histoire, certains se demandent quelle peut bien être la part de plaisir et celle de travail ? Pour quelqu’un comme moi, les deux semblent absolument étrangers l’un à l’autre et réussir à les concilier n’est pas une mince affaire. Sans surprise, c’est donc avant tout une grosse part de travail qui est à l’œuvre dans ma démarche d’écrivaine (n’ayons pas peur des mots). Il faut dire que la tâche n’est pas simple. Ah ! L’angoisse de la page blanche… Le moment de l’écriture s’accompagne immanquablement de longues périodes de blocage, grandes sources d’angoisse pour les jeunes chercheurs en tout genre. Puis le déclic survient et les mots – enfin ! – coulent à flot. Ainsi, le plus dur c’est de commencer dira-t-on… Toutefois, je ne suis pas tirée d’affaire pour autant. Une fois l’écriture débloquée, encore faut-il la discipliner. Le fond du problème le voilà : j’ai tendance à écrire assez facilement, certes, mais dans tous les sens ! D’un style plutôt old school, j’écris sur de nombreux carnets, voire des feuilles volantes, que j’embarque un peu partout avec moi – en cas de fulgurance vous savez – ; une écriture en vrac donc, que je déploie au grès des idées qui me viennent particulièrement en désordre. Une fois cette première étape franchie, c’est alors un atelier-couture qui débute, afin de recoller ensemble tous les morceaux du patchwork et donner du sens à l’ouvrage.
En fin de compte, bien plus que le vide, mon grand ennemi, c’est le doute. Est-ce que cette phrase est correcte ? Ne vaudrait-il pas mieux la reformuler ? N’ai-je pas déjà dis ça ailleurs ? Vais-je réussir à transmettre toutes les idées que je souhaite ? Effacer, réécrire, effacer de nouveau pour écrire quelque chose d’entièrement différent et, finalement, revenir sur sa première idée, qui – tout compte fait – n’était pas si mauvaise ! Quoique… ?
Vous l’aurez compris, même une fois les recherches abouties, les archives dépouillées et les résultats tirés, les questionnements et les doutes de l’historien ne cessent pas ! Loin de là…

CC creative commons
Image à la une : Creative Commons