L’histoire me sera indulgente car j’ai l’intention de l’écrire (W. Churchill)

CC www.shutterstock.com

Notre société adore classer les gens. Il ne suffit pas d’être, il faut faire quelque chose ! A la question récurrente, que faites-vous dans la vie ? Je réponds souvent « je raconte des histoires » car enseigner l’histoire, « être historien, c’est avant tout raconter des histoires » (Paul Veyne), « raconter, c’est expliquer, et raconter mieux, expliquer davantage » (Antoine Prost).

La dernière leçon que professa Antoine Prost devant ses étudiants de Sorbonne en 1998 demeure le mémento de mon engagement professionnel et personnel dans l’enseignement et aujourd’hui dans la rédaction d’un mémoire de master : « L’histoire est travail pour humaniser l’humanité en chacun et en tous. Travail sans cesse recommencé et sans cesse nécessaire; travail sans cesse repris sur de nouvelles bases, à partir de questions neuves. Mais travail sans lequel cette réalité fragile et émouvante que sont les hommes en société est guettée par une barbarie toujours possible ».
Ce travail passe, en partie, par l’écriture, qui au cœur du métier de l’historien-ne, questionne le style et la mise en récit.

Écrire l’histoire… avec ou sans art ?

CC Pixabay

Décrire mon rapport à l’écriture de l’histoire, c’est d’abord faire le point sur ma formation (d’où je pars) puis sur les influences et interrogations qui m’habitent aujourd’hui (d’où je parle).
La formation reçue souligne avec force que l’écriture de l’histoire requiert de la rigueur, de la précision, de la clarté et professe une certaine méfiance pour les effets de style. C’est pourtant au nom d’un style que ma bibliothèque s’est enrichie d’ouvrages signés et annotés par Paul Veyne ou Michel Vovelle. Mon intérêt pour la tension existante entre l’historien et l’écrivain ne s’est jamais démenti. Comment raconter une histoire vraie avec des détails faux (Jean-Yves Le Naour, colloque Enseigner le Grande Guerre, octobre 2017), comment parler des blancs, des creux de l’histoire, que dire (ou pas) du manque de traces ? Comment gérer l’art d’écrire et la contrainte de la réalité ? Et, que révèle l’écriture de l’histoire de celui ou celle qui l’écrit ?

Étudiante à la fin des années 80 et dans les années 90, je me suis nourrie du questionnement de Paul Veyne à contre-courant de la mode quantitative des années soixante-dix. On peut rattacher la réflexion épistémologique de cet historien, isolée à l’époque, aux positions narrativistes, même si “Comment on écrit l’histoire”, paru en 1971, procède plutôt des analyses de Max Weber. Veyne y défend que l’histoire n’est pas scientifique, qu’elle n’est « rien qu’un récit », mais, ajoute-t-il, un « récit véridique ». Expliquer en histoire n’est que « la manière qu’a le récit de s’organiser en une intrigue compréhensible ».« L’histoire est un roman vrai », l’historien bâtit « une intrigue » pour faire tenir ensemble tous les éléments ramassés dans les documents, toutes les dimensions de l’histoire racontée, les différents points de vue de l’époque, et, aussi, ses propres intentions (N. Offenstadt, L’historiographie).

Aujourd’hui encore, mon inclination pour l’exploration de la frontière entre l’histoire et la littérature est toujours vivace. « Laëtitia ou la fin des hommes » d’Ivan Jablonka, ouvrage découvert lors des rencontres organisées par la librairie Ombres Blanches en octobre 2016, alimente ma réflexion. L’auteur, présenté alors comme historien et écrivain, a étudié un “fait divers” comme un objet d’histoire, un fait social. La démarche adoptée examine, à sa façon, l’héritage de Paul Veyne. Cette écriture de l’histoire suscite des réserves (« Laëtitia ou la fin de l’enquête scientifique » ) mais propose des ouvertures intéressantes sur les fictions de méthode. « Il ne s’agit [cependant] pas de dire, comme les postmodernes, que l’histoire est une fiction verbale […]. L’histoire n’est pas et ne sera jamais fiction […] Ivan Jablonka se désolidarise de la formule de Paul Veyne selon laquelle l’histoire est un roman vrai . Si l’histoire est littérature, ce n’est pas par sa forme romanesque ». “Concilier sciences sociales et création littéraire, c’est tenter d’écrire de manière plus libre, plus originale, plus juste, plus réflexive, non pour relâcher la scientificité de la recherche, mais au contraire pour la renforcer ».
La lecture récente des travaux de Michèle Riot-Sarcey m’amène également à réinterroger ma façon de tenir la plume. Analysant les liens entre histoire, arts et littérature, éclairant les « continuités souterraines de l’histoire » et les « discontinuités » – sur la base des travaux de Foucault et de Benjamin – Michèle Riot-Sarcey a la volonté de récupérer dans le passé des compréhensions perdues. L’objectif poursuivi est de tenter de comprendre comment l’histoire s’écrit et pourquoi, ce faisant, elle invisibilise toute trace des évènements, des points de vue, des espoirs qui échappent largement au récit ordinaire de l’histoire politique. L’historien « est donc tenu de brosser à contresens le poil trop luisant de l’histoire » (Walter Benjamin).

Mais pour ce faire, est-il nécessaire qu’il soit aussi un grand écrivain ? (Henri-Irénée Marrou). La formule est jolie mais n’est pas forcément généralisable et fait peu de cas de la face cachée de l’écriture.

Rédiger… un art de tâcheron

CC www.shutterstock.com

La rédaction est sans conteste le versant obscur de l’écriture de l’histoire, les gammes quotidiennes, une cuisine interne pas toujours ragoûtante. Le plaisir n’est pourtant pas absent de cette activité mais s’amoindrit vite lorsque s’accroît la pression des délais.

L’entrée dans la recherche a un côté, tout à la fois, exaltant et angoissant. Aussi, les rituels mis en œuvre m’apaisent et me sécurisent. J’ai ainsi pris l’habitude de noter dans des carnets les sources consultées, mes remarques, les entretiens menés et les impasses auxquelles je me heurte. Ces carnets numérotés représentent le fil directeur d’une pensée en construction et me permettent d’en conserver les articulations, d’en comprendre les errements et les acquis.
Le texte est directement rédigé à l’ordinateur. Je ne sais plus développer longuement ma pensée sur papier mais je ne peux me passer du plaisir de la caresse de la feuille de cahier et de la tenue d’un beau stylo. Les versions successives sont archivées car j’éprouve régulièrement le besoin de mettre à distance les choix faits, d’en confirmer ou d’en infirmer la pertinence. Cependant, la gestation, la maturation du travail engagé est généralement lente.

La gestion du temps est donc un enjeu permanent. Lorsqu’il s’accélère en fin de semestre, la rédaction devient stakhanoviste. Il faut optimiser les choix faits, officialiser les deuils des pistes insuffisamment explorées et éviter de s’engager dans « une histoire qui ne finit pas » (Humphrey Bogart, Casablanca, 1942).

CC Pinterest

Dans ce contexte, Michael Curtiz demeure, pour moi, une référence indépassable. En effet, en 1942, le scénario de Casablanca (mon film préféré) n’existait qu’à l’état de squelette lorsque le tournage débuta. Rien n’était précisé de manière définitive quant au comportement et aux sentiments des protagonistes et la fin surtout demeurait dans le flou le plus total.
Malgré l’indécision et la confusion qui persistèrent tout au long de sa réalisation, peu de films possèdent une aura de célébrité et de prestige comparable à celle de Casablanca.
Bien entendu, je n’ai pas la prétention d’égaler ce tour de force mais je puise dans cet exemple la conviction qu’il existe forcément un chemin entre ma réflexion encore brouillonne et un produit fini rigoureux, cohérent et agréable à lire.
Je suis, en outre, particulièrement sensible à l’aspect cinématographique de l’écriture de l’histoire. “Certains historiens comme Peter Burke et Carlo Ginzburg proposent pour renouveler les formes d’écriture de l’histoire d’abandonner le modèle du roman réaliste du XIXe siècle pour s’approprier certaines modalités des nouvelles écritures romanesques du XXe siècle ou encore de se tourner vers les techniques cinématographiques” (Christian Delacroix, EU Universalis.edu). En 2001, un ouvrage singulier a retenu mon attention, « Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale ». Pour faire le récit d’un assassin, Philippe Artières et Dominique Kalifa inventent une nouvelle forme d’écriture de l’histoire.
Médecins, magistrats, policiers, avocats, personnels pénitentiaires, journalistes, voisins, parents, victimes… produisent des savoirs sur le “tueur de femmes” qui lui-même écrit des cahiers de notes.
A travers un mode d’écriture expérimental, (“Monter des discours comme on monte des images » selon des techniques chères au cinéma de Godard ou à la photographie de David Hockney), Philippe Artières et Dominique Kalifa poursuivent deux desseins. Saisir et décrypter la construction des figures du criminel mais aussi mettre au jour la pluralité des regards sur un même individu, le caractère mouvant, contrasté voire contradictoire du discours social.
De même, l’ouvrage de Cécile Gornet apporte de l’eau à mon moulin en interrogeant l’écriture de l’histoire au miroir des westerns de John Ford. En articulant le présent au passé, en accueillant la contingence et la singularité du réel, en questionnant le rapport entre vérité et illusion, ces films réfléchissent les enjeux épistémologiques de l’histoire. Regarder les westerns de Ford permet de mieux comprendre la pratique de l’historien car à travers et par delà leur contenu historique, et mythique, ils reflètent les enjeux même d’écriture de l’histoire.

Finalement, l’espoir caressé, dans le contexte de rédaction d’un mémoire de master 2, est de parvenir à associer “le plaisir du texte” à la construction des connaissances tout en restant dans les “règles du métier” (Georges Duby).

CC Giphy

Crédits image à la Une : CC Pinterest Ramon Casas i Carbó