Chroniques d’un escargot

« Il était une fois un pauvre escargot qui souffrait beaucoup à chaque fois qu’il partait en randonnée, car il avait du mal à suivre le rythme de ses compagnons ».[1] C’est normal, sa coquille lui pèse à mesure qu’elle grandit avec lui. Etonnamment, il sécrète lui même les minéraux qui la constitue. Elle sert à garder son corps intact, à le protéger des éventuels malheurs de la vie, et, surtout, à le protéger de la sécheresse.

Pour être chercheur-gastéropode c’est important de savoir se prémunir contre la sécheresse intellectuelle. Les archives sont un lieu aride, plein de poussière et de vieillesse. Avancer au hasard dans ce désert c’est risquer de s’y perdre et de laisser ses muqueuses cérébrales sécher et flétrir. Il faut donc une carapace qui sache irriguer notre intérieur : si peu savent sécréter du calcaire par leurs glaires, tous savent préparer un sac à dos.

Une coquille protectrice

Là commence le vrai travail. La planification de la journée. On tente de faire de la lutte contre la procrastination une stratégie militaire. D’abord, la survie du corps. C’est le but ultime de la coquille. De l’eau, un peu de nourriture, un pull et quelques spécificités propres à chacun. Pour ma part ce sera du maté, parce que j’aime la chaleur du thermos, parce que j’aime le goût de cette herbe et surtout parce qu’il incarne tout un univers émotionnel qui m’accompagne. L’idée du sac à dos est d’emporter avec soi une zone de confort, un peu de sa maison – d’où la métaphore enfantine de la coquille d’escargot. Car, au final, aller aux archives c’est entreprendre un voyage parfois éprouvant dans l’épaisseur de l’histoire. Or, comme le dit le proverbe qu’on retrouve dans bien des contes : « la pirogue qui nous emporte est faite avec le bois de l’arbre qui nous a vu grandir ».

Sortir quand il pleut

Escargot sous la pluie, CC Pixabay

On l’aura remarqué, l’escargot sort plus facilement quand il pleut. La platitude du soleil ne l’intéresse pas. L’historien lui ressemble dans ce sens : quelle pire angoisse pour lui que de passer une journée toute à fait morne aux archives ? Il préfère la tourmente d’un ciel pluvieux, lorsque la pensée doit sauter d’une flaque à l’autre. Les lieux d’archive sont en cela peu propices. Enfin, tout dépend desquels. Pour ma part, je n’aime pas les Archives Départementales qui codifient l’entrée, la sortie, la recherche. Le protocole administratif impose un rituel qui n’est pas le notre propre. Le pire est la dépossession de notre coquille : pas de sac ni de maté autorisés, donc pas de chez-soi à portée de main. Je préfère ainsi l’Institut d’Histoire Sociale à la Bourse du Travail (où, par chance, la majorité de mes sources s’y concentrent). La force de l’habitude a transformé cette petite salle qui s’écroule sous les documents en repère humide. J’aime, à la longue, son odeur. Pas de sécheresse possible. On peut s’asseoir à la table seul, sortir son thermos, sortir des cigarettes, fumer à la fenêtre, bref, s’installer paisiblement. « Le voyage au centre de l’Histoire » y ressemble à une ballade.

Sortir quand il pleut, c’est donc savoir disposer de ces endroits humides et féconds, mais c’est aussi savoir apprécier les changements brusques de la météo. La recherche en histoire n’existe pas seulement sous la forme désincarnée et figée des documents, elle se déplace aussi dans un réseau de contacts qui toujours évolue. Il faut prendre des rendez-vous, demander des entretiens, apprendre à écouter les autres, apprendre à écouter les intuitions qui nous poussent dans telle ou telle direction… De fait, mon sujet m’amène à rencontrer des personnes. J’ai dû aller à Paris pour que Nadine Mahé me prête des documents rares, je vais aller à Aix-en-Provence pour parler avec un sociologue à la retraite qui m’était inconnu, dirigé par une journaliste jusque-là inconnue elle aussi…

Le sac à dos permet d’envisager ces brusques changements de direction. Dedans, un carnet-désordre qui sert à noter les idées mais aussi les contacts, des stylos, des livres, l’ordinateur, soit tout un attirail qui permet d’accompagner les changements de direction soudains. Les archives m’ennuient ? Je sortirai dehors faire un tour et m’asseoir lire un peu de ma bibliographie. Une idée importante ? Je rédige un texte sur Word dans le lieu même des archives. Trop de silence ? J’irai à la Bibliothèque du Périgord pour m’imprégner des autres. La coquille sur le dos sert à naviguer entre les errements et les envies.

Plaidoyer pour des archives riches en minéraux et en légumes sains

A la vitesse de l’escargot l’historien sillonne les entrepôts, les jardins, les champs et les sentiers sous le poids de sa coquille. Mais il rêve en secret d’un petit carré de terre, pas plus grand qu’une assiette, où tous les ingrédients seraient bien présentés. Les archives sont malheureusement synonymes de « masse ». Il n’est pas anodin que l’apprentissage de la recherche s’accompagne par l’initiation au système de documentation par côtes et par séries. L’énorme quantité de documents effraie autant qu’elle enthousiaste. Où commencer à chercher ? Dans quelle institution ? Selon quelle registre ? Quelle sera la série adéquate ? Pour peu que l’information recherchée soit dispersée façon puzzle entre différents cartons, l’investigation prend des allures de cauchemar. Le lieu d’archive rêvé concentrerait donc thématiquement les sources – dans un sens de « problématisation ». Il permettrait de passer directement à la deuxième étape méthodologique, à savoir le tri des informations selon une base de donnée problématisée. L’IHS présente un carton qui se rapproche le plus de cette archive rêvée : il s’appelle “Répression, isolement et intégration  à la SNIAS (1971-1979)”. Il a presque déterminé à lui seul un des axes de mon mémoire. C’est une compilation de documents, de types et d’auteurs divers, selon une idée directrice. En somme, c’est ce que j’ai trouvé de plus semblable au petit carré de terre.

Trouver des archives saines ne se fait pas facilement. Cela consiste d’abord en un travail de repérage ; les escargots laissent souvent derrière eux un filet de bave. Le suivre revient à s’aider des autres. Par exemple, si un mur se dresse en obstacle, on peut repérer à sa surface les résidus de mucus collant laissés par des collègues plus expérimentés, et savoir ainsi comment et par où commencer l’ascension. Trouver les bonnes archives, c’est donc pister les historiens, les notes de bas de pages, les bibliographies et les sources de chaque ouvrage majeur, mais c’est aussi savoir fureter sur internet, depuis un entretien à un autre, depuis un article à un autre, jusqu’à tomber sur un document que l’on sait utile, et, de là, apprendre sa disponibilité et sa localisation. Xavier Vigna m’a par exemple appris dans son ouvrage L’insubordination ouvrière  à traiter la question de la défiance vis-à-vis des syndicats, à travers la presse trotskyste. Il indique en fin d’ouvrage, en citant les fonds d’archive, où trouver de tels documents et où ne pas les trouver.

La famine 

Le destin des gastéropodes réside malheureusement dans le rejet. Peu de gens détestent les escargots (moins que les limaces) mais peu y sont sensibles. Ils représentent un amusement pour les enfants, leur carapace est une légende mathématique, mais souvent ils ennuient quand ils rôdent dans les jardins bourgeois. Des techniques existent, depuis le pur poison au phosphate de fer, qui permet de leur couper la faim et de les assécher. En manque de nourriture, l’escargot se retire, s’isole, attend la mort. Il m’est arrivé l’année dernière de me voir refuser une dérogation. Je voulais ouvrir des archives préfectorales et des renseignements généraux. L’attente a duré plusieurs mois avant que l’institution ne me fasse parvenir son refus. Les maitres de maison m’expulse de leur jardin. Ils me coupent la faim. Le manque d’archive provoque un dépérissement lent et douloureux de l’envie. Toutes les projections intellectuelles sur notre sujet s’estompent brusquement, et de nouveau s’ouvre l’horizon infini et impossible du mémoire, que l’on croyait avoir réussi à borner. Le manque d’archive c’est aussi souffrir de légèreté ; on espère faire une étude solide, mais il manque de quoi cimenter nos réflexions. L’escargot en crise de famine doit alors attendre le printemps. Le zèle amoureux le poussera à rencontrer des congénères qui l’orienteront vers d’autres potagers.

Image à la une : Escargot, CC, Pixabay

[1] Collectif, 52 histoires à lire et à rêver, Infomedia Communication