Les archives, ça vous défrise !

CC Wikimédia, Slick

Previously, on Tribulations historiennes. Je vous ai parlé d’un bout de mon parcours, celui qui m’a amené au M2, de ma consommation de l’histoire, de ma manière d’écrire, un peu de mon sujet via Twitter, mais l’essentiel a été occulté. Le coeur de la recherche, ce qui fait de mes recherches de l’histoire : les archives et les sources. Tenez-vous bien, je vais tout vous avouer : il y a bien peu à dire…

Outre mon incapacité à faire un planning de travail qui excède la semaine, ce qui n’aide pas à avancer de manière efficace, j’ai bien souvent été confronté au manque, aux sources sans intérêt et au manque d’imagination. Si, épisodiquement, la consultation m’a tiré des sourires et de la tendresse pour les coiffeurs, la frustration et surtout la sensation de perdre mon temps l’emporte largement.

Ma morning routine : préparation, photos, retour au bureau

Je suis finalement allé assez peu aux Archives durant le Master 1. Une visite par semaine aux Archives Départementales de la Haute-Garonne (ADHG pour les intimes) me suffisait en général, surtout pour le temps que j’y passais. S’il m’est arrivé d’y rester toute une après-midi pour dépouiller un catalogue ou un dossier de faillite, je me contentais en général de demander les annuaires, de photographier les pages qui m’intéressaient, puis de repartir afin de traiter les photos (c’est à dire rentrer noms et adresses dans un tableur Excel) dans un endroit plus accueillant et confortable.

Mon barda était alors tout à fait classique : dans ma saccoche, mon ordinateur portable, une pochette avec quelques feuilles blanches, une trousse bourrée de crayons à papier, et mes deux carnets qui ne franchissaient pas la porte de la salle de lecture. Dans le premier se trouvait toutefois un rappel des cotes à consulter pour la journée ; une fois sorti de ce cube de silence, j’y reportais ce que j’avais consulté et les éventuelles pistes ouvertes. Ou comment passer plus de temps à se préparer et prendre les transports qu’à dépouiller ses sources. Je cite pour la forme les Archives Municipales de Toulouse, plus détendues malgré l’obligation de se lever relativement tôt pour se retrouver seul en compagnie de l’archiviste, mais mes deux visites se sont soldées par de cuisants échecs.

Ma réaction à chaque coiffeur trouvé

Le constat est peut-être encore plus affligeant cette année, puisque je travaille surtout sur des sources numérisées : les fameux recensements de population ! Il m’est difficile de percevoir le souffle de l’histoire à travers l’écran de mon ordinateur quand je dois déchiffrer parfois plus de 20 pages (uniquement la colonne du métier, encore heureux) pour trouver un coiffeur. La joie se mêle alors au relachement de la frustration, puis c’est reparti pour plusieurs pages. En somme, si le tableur et la cartographie se remplissent petit à petit, j’ai surtout l’impression de piétiner dans la boue. D’autres sources comme les inventaires après décès ou les contrats de mariage me semblent encore une promesse lointaine d’un avenir que j’espère plus excitant.

Face aux manques, des archives par défaut ?

Enfonçons une porte ouverte. Tout bon sujet se construit autour des archives existantes, et sans doute encore plus autour des archives manquantes. Je n’ai pas été épargné par le phénomène. Le cas le plus évident a été le moment où j’ai appris que les Archives Municipales de l’avant-guerre ne conservaient les listes de patentes que 5 ans avant de tout jeter. Conséquence immédiate, il m’est impossible de savoir précisément combien de coiffeurs étaient inscrits au registre du commerce, quel était leur chiffre d’affaire, en bref, tout ce qui nourrit basiquement un historien économiste. “Vous voulez pas changer de sujet ?” m’a balancé l’archiviste pas plus vieille que moi, la bouche en coeur. Dans le même ordre, nulle trace de salon de coiffure dans les actes de sociétés conservés aux ADHG. Et seulement une douzaine de dossiers de faillites, souvent lapidaires et peu compréhensible pour quelqu’un avec mes connaissances en droit.

Xavier Regnier, tous droits réservés

Des manques apparus tardivement, puisque je me suis dans un premier temps lancé, avec les conseils de ma directrice de recherche, sur les annuaires. L’idée était de dénombrer, nommer et situer une population de coiffeurs, reconnus publiquement par leur présence dans l’annuaire, sur lesquels travailler. L’annuaire était donc un choix clair et assumé, quand le recensement de population prend le risque de faire doublon, en plus d’être extrêmement long à dépouiller.

Il constitue cependant une occasion de rebondir sur d’autres documents en ciblant les individus, dont je connais désormais la date de naissance, les liens de famille… L’histoire économique s’éloigne un temps mais de nouvelles questions émergent, restructurant le sujet. Pourquoi tous les apprentis viennent de l’extérieur de Toulouse ? Ce domestique qui loge chez un coiffeur est-il à son service ? Dans ce cas, peut-on vraiment parler des coiffeurs comme d’un groupe uni, quand ils ont des niveaux de vie si disparates ? Certains mariages sont-ils arrangés ?

Dream is my reality

Malgré ces manques, il faut philosopher un peu. En bon étudiant en histoire numérique, je me devais d’avoir une relation particulière aux archives numériques. Les sites sont toutefois peu souples, le temps de chargement des pages plus long que la consultation, sans parler de l’architecture des bases de données. Celle des ADHG, uniquement consultable sur place, fut régulièrement une corvée, d’autant que plusieurs de mes archives n’y apparaissaient pas. Face à tout cela, on se prend bien sûr à rêver d’un projet à la Venice time machine. Mais me connaissant, je m’en méfierais, entre trop plein d’archives et risque de tomber sur des documents non-pertinents. Surtout, le risque le plus grand serait de profiter de ces sources facile et de laisser ma pensée s’endormir, au point de ne pas me poser certaines questions.

Je fais donc, péniblement, avec mes sources actuelles. Je ne préfère pas trop penser aux autres sources qui m’attendent. C’est sans doute une erreur, car je sais que je risque d’en oublier, et lorsque je me risque à faire un inventaire idéal, j’ai souvent l’impression de ne pas savoir où chercher. Mais je sais aussi que si je m’y attaquait dès maintenant, je m’éparpillerais vite. Une pause dans les recensements sera néanmoins souhaitable, afin de me changer les idées et d’avoir l’impression d’avancer un peu.

Crédits Image à la Une : CC Wikimédia, DRs Kulturarvsprojekt