Ma relation à la poussière (de papier)

Archives d’État de Rome, cc Wikimédia, Vlad Lesnov.

Les archives sont, pour la plupart des chercheurs, un passage obligé… et à ce titre une très grosse source d’angoisse/flemme/ennui (rayer la mention inutile). Difficile de ne pas éprouver un petit frisson de peur à l’idée de devoir se rendre dans cet obscur endroit, froid et inhospitalier, à la recherche de on-ne-sait-quel-document.

Outre cet état de fait, les archives réveillent nos pires angoisses. « Est-ce que je vais comprendre le fonctionnement des archives ? Vais-je trouver le document que je veux ? Mais au fait, je cherche quoi ? La flemme de tout dépouiller quand même… » L’heureux contemporaniste aura, au moins, l’avantage d’avoir un document à peu près lisible, voir même typographié (Ô extase). Le pauvre moderniste s’écorchera les yeux à la lueur d’une bougie pour déchiffrer des pattes de mouches. Je fais partie de la deuxième équipe. TÉMOIGNAGE.

Humidité, poussière et chips à la crevette

Comme d’habitude, je vais principalement vous parler de ce que j’ai vécu lors de mon master d’histoire de l’art. Tout particulièrement, de la première année où, en Erasmus à Rome, j’ai été (trop) souvent confronté aux archives.
« Qu’est-ce tu veux ? », cette douce question, prononcée sans préambule dans un italien à l’accent nasillard, a été mon premier contact avec les archives d’État de Rome. Après plus d’une heure dans les transports en commun, la vision de cette femme mangeant nonchalamment des chips à la crevette en me dévisageant n’a certes pas été la meilleure approche. Mais on ne se démonte pas et on explique la raison du pourquoi de notre venue. Après milles formalités et encore une heure plus tard, j’arrive enfin à pénétrer dans les archives. Et là je me retrouve dans une salle mal éclairée, recouverte d’une poussière sûrement aussi vieille que les documents qu’elle contient et à la très forte odeur d’humidité. Je vois une grande table, un ordinateur (Windows 95) dans un coin et une seule étagère remplie d’ouvrages, qui ne sont à l’évidence pas des archives. Gros doute.

Archives du Tribunal du Gouverneur de Rome, juillet 1604, b. 34, Cc Natacha Aprile.

Je vais voir une archiviste pour lui demander où je pourrai trouver les procès de mœurs du Tribunal du Gouverneur de Rome de l’année 1600. Parce qu’après tout, personne ne m’a expliqué comment marchait ce charmant endroit. Bon, apparement j’ai énervé la dame qui commentait avec grand soin cette photo de nourrisson sur facebook. Elle marmonne en grande hâte un discours répété pour la 100^e fois. Je crois comprendre qu’il faut que je m’adresse aux deux jeunes hommes, au fond de la salle, regardant les quelques pèlerins présents d’un oeil moqueur.

Mais, d’abord, je dois trouver dans les livres qui se trouvent sur l’étagère déjà nommée, la cote de mes procès. Heureusement, j’avais déjà en ma possession un ouvrage d’une historienne qui avait travaillé un des procès de ce fonds. Je savais donc à peu près ce que je devais consulter. Autrement, je serai encore là-bas à errer comme une âme en peine. Passons les moments de flottement face aux livres, de recherche désespérée de cote pour le Fonds du Gouverneur, de la découverte d’inventaires lacunaires, d’incompréhension du système de cote… et arrivons au moment de la consultation.

Les archives italiennes, dentelles du passé

Après avoir déposé par un écrit une demande de consultation de l’archive n°X aux deux jeunes hommes qui blaguent, il faut attendre soit 9h, soit 11h, soit 16h, uniques horaires où ils iront chercher les documents demandés et les mettront dans des casiers spécifiques, casiers où l’on doit se rendre et chercher, accroché sur l’archive, un papier sur lequel est inscrit notre nom. Naïvement, quand j’ai demandé pour la première fois un procès, je m’attendais à recevoir un feuillet composé uniquement des pages de mon procès. La réalité est bien évidemment autre, j’ai eu le plaisir de trouver sous mon nom un énorme manuscrit qui faisait 40 cm de hauteur, réunissant tous les procès du mois d’octobre 1600. Autant dire que les Romains ont pas été sages ce mois-là. Je ne savais comment manipuler un ouvrage aussi improbable. Je m’attendais aussi à avoir des gants, comme dans les reportages Arte où on vous montre en exclusivité ce document exceptionnel qui a appartenu à tel.le roi/reine. Mais bon, là c’est des procès pour « sodomie », écrits à la hâte et sans grande attention, pas le Livre d’heures de Jeanne de France.

J’apporte le volume à la salle de consultation et constate en le posant sur la table que mon haut est constellé de morceaux de papiers. Angoisse, je m’imagine déjà mise à la porte mais personne ne réagit. Difficile d’ouvrir le manuscrit, une fois ouvert il est plus grand que la table. Je cherche la page 1266, les feuilles se détachent et se déchirent… au secours ! Une fois arrivée à mon fameux procès, je constate que l’encre a bavé, les mots ne sont plus que des tâches, pour certaines informes. Quand je tourne la page, je réalise qu’en réalité l’encre a brûlé le papier, les mots sont des trous qui laissent voir la page d’en-dessous. Je décide à ce moment-là que j’ai eu mon compte pour la journée des archives et part, désespérée à l’idée de devoir y retourner le lendemain.

Ô cruelle réalité

Edvard Munch, Le cri, cc Wikimédia.

Au fil du temps, je me suis bien évidemment habituée à ce lieu. Je me suis mieux préparée, ai pris des cahiers et des crayons pour pouvoir retranscrire mes procès et pas uniquement mon ordinateur. Mais il n’en reste pas moins vrai que le choc de la découverte de la réalité des archives a été dur. Il a été très déstabilisant de constater que la plupart des procès était quasi illisible et qu’en plus je n’étais pas du tout préparée à la calligraphie italienne du XVII^e siècle et donc incapable de les lire. Mais surtout, découvrir que ce que je cherchais tout particulièrement — soit les sentences des procès — n’existait pas, là ça été le coup de grâce.

Les archives, sur lesquelles je fondais beaucoup d’espoirs, n’ont donc pas pu être utilisées comme je le souhaitais. J’ai fait le travail de base (recensement, calculer le pourcentage de procès de « sodomie » traité par le Tribunal, etc) et j’ai pu dégager quelques informations, mais les archives ont clairement eu peu d’influence sur ma réflexion. C’est grâce aux mémoires et autres témoignages de l’époque que j’ai réellement avancé dans mes recherches. Ainsi, et pour diverses raisons, les archives sont régulièrement le premier coup dur de la vie d’un jeune chercheur, un véritable « passage obligé » extrêmement formateur.

Image de couverture : Archives de la Nouvelle Orléans, cc Wikimedia, ALA TechSource.