Loin des archives, le bonheur !

CC Creative Commons

Si l’image de l’historien renvoie souvent dans l’opinion populaire à l’idée d’un homme – d’un certain âge – à demi enseveli sous la poussière et les ouvrages, ce n’est pas sans raison. Une grande partie du travail de l’historien relève généralement de ce domaine sinistre et quelque peu effrayant que l’on nomme “archives”.

Sauf que… en y regardant de plus près, le passage aux Enfers ne semble pas si incontournable ! Ainsi, une petite part d’entre nous échappe à cette plongée dans le marasme. Je fais partie de ceux-là.

Des sources comme on en rêve…

Les journées enfermés, l’exploration poussiéreuse et quelque peu hasardeuse, les cotes, les cartons, les inventaires, la somme astronomique de documents et le dur labeur du dépouillement… très peu pour moi. Sans doute ma vision des choses est-elle bien pessimiste me direz-vous ! Probablement. Quoi qu’il en soit, et presque d’instinct, je me suis efforcée de me tenir éloignée de cet aspect du travail d’historien.

Le choix du sujet de mémoire, première étape qui marque l’entrée dans le monde de la recherche, n’est pas une mince affaire puisqu’il vient directement déterminer quelles sources seront nécessaires à nos travaux. Comme tout un chacun, je me suis donc attelée à la tâche avec l’aide de ma directrice de recherche, qui m’a alors fait découvrir le journal de Mireille Havet. D’emblée, j’ai été séduite par la figure de la poétesse, par son journal et son écriture, et surtout les formidables possibilités de travail offertes par un tel matériau. Aussi, quand j’ai appris que non seulement ces journaux avait été retranscris, mais qu’en plus l’éditrice Claire Paulhan avait entrepris de publier toute la période du journal d’adulte – soit l’intégralité de mes bornes chronologiques –, j’ai cru défaillir de bonheur !

Et c’est donc sans jamais mettre un seul pied aux archives que j’ai pu accomplir ma première année de recherche. L’avantage de travailler sur des sources publiées, c’est qu’on peut les emporter partout avec soit. La journée de travail pour moi ne rime pas avec journée aux archives, dans le froid et la pénombre. Oubliez ! Mes volumes du journal de Mireille Havet en poche, tout peut alors devenir espace de travail : de mon salon à la terrasse de café, en passant par la bibliothèque universitaire. Cette grande mobilité présente un avantage non négligeable au vu de la nature de mon travail : la possibilité de lire et relire autant de fois que voulu et/ou nécessaire les tomes du journal intime, permettant une véritable imprégnation, une profonde connaissance du discours de Mireille Havet. Je ne prépare donc pas de journées-marathon aux archives ; mes sources sont chez moi, bien rangées sur une étagère, à disposition 24h/24 et 7j/7. Quelle chance me direz-vous ! Certes… Mais pour autant tout difficulté ne s’en trouve pas effacée !

Le revers de la médaille : un plaisir à double tranchant ?

Devant le caractère à première vue très abordable de mes sources – 5 volumes au total pour le Journal d’adulte – il était facile de s’emballer et s’imaginer pouvoir tout traiter en une année. La réalité m’a vite rattrapée ! Lesdits volumes couvrent la période 1918-1929, soit plus de 10 ans d’écriture. La masse d’informations à extraire et analyser est considérable. Car il faut bien le dire, Mireille Havet écrit beaucoup et elle se montre particulièrement prolixe sur sa sexualité et son lesbianisme. Il a donc fallu ravaler mes objectifs premiers et me contenter des 2 premiers tomes pour la première année de master. Les 3 tomes suivants font l’objet de mes recherches à l’heure actuelle. Ma lecture des journaux de Mireille Havet n’est pas dénuée de plaisir – loin de là ! C’est aussi, selon moi, ce qui fait toute la saveur de mon sujet ; la proximité entre travail et plaisir. S’il y a bien une chose dont je suis ravie, c’est que la recherche historique m’ait permis de découvrir une personnalité aussi extraordinaire que celle de la poétesse.

Si la question de l’accès ne s’est posée que très peu (voire pas du tout) pour mes sources, d’autres enjeux sont bien présents. En particulier la question de l’interprétation : l’historien n’est jamais absent de sa recherche, il y a toujours un travail d’interprétation, une manifestation du subjectif. Cela est peut-être encore plus vrai lorsque l’on étudie la vie privée et la sphère de l’intime. La spécificité d’une étude à partir d’un matériau aussi subjectif qu’un journal intime implique une approche minutieuse de la part du chercheur ; un travail délicat sur lequel ont réfléchi de nombreux historiens, sociologues et littéraires, tel que Philippe Lejeune. Lui même a longuement étudié les journaux de jeunes filles du XIX° siècle (Le moi des demoiselles, Paris, Seuil, 1993). La période est antérieure à la mienne, et l’auteur n’aborde pas spécifiquement la question de la sexualité, mais ses travaux ont néanmoins été pour moi de véritables guides méthodologiques : un gilet de sauvetage pour ne pas sombrer dans les eaux profondes du journal intime.

CC Creative Commons

En effet, la nature même de mes sources constitue un défi inattendu. Alors que je procède au dépouillement, je ne peux m’empêcher de sourire et me perdre parfois (souvent) dans les mots de Mireille Havet. La proximité d’âge, la sensibilité, le fait d’avoir plongé au cœur de son intimité ? Je ne saurais l’expliquer, mais le fait est là : je me suis attachée à cette figure. L’identification n’est jamais loin, complexifiant le travail d’analyse, qui nécessite recul, rigueur et concentration. J’étais en train de travailler et voilà que je me retrouve à lire de la poésie – sans pourtant avoir changé d’ouvrage – tournant les pages nonchalamment, jusqu’à me rendre compte bien plus loin, et bien plus tard, que décidément, je n’ai pas pris la moindre note. Le danger de se laisser submerger par le subjectif guette constamment l’historien travaillant à partir de sources intimes. Il faut alors s’évertuer à ne pas perdre pied, par un continuel effort de distanciation.

Crédits image à la une : J.W Godward, Dolce Far Niente, 1897, Wikicommons