La routine du chercheur

En matière de recherche, à chacun sa routine ! Que l’on soit extrêmement organisé ou plutôt professionnel de la procrastination, il n’y a bien évidemment pas de méthode universelle, ni même une seule et unique manière de faire de la recherche.

Toute passionnée que je suis, il m’est souvent difficile de me mettre au travail. Mes journées de travail sont donc fluctuantes et aucun jour ne ressemble au précédent.

La malédiction du premier trimestre

Depuis que je suis en âge d’être scolarisée, j’ai toujours eu le même problème : le premier trimestre de l’année scolaire. Pour une raison inconnue de moi-même, je ne parviens pas à travailler correctement durant cette période de l’année ou du moins, je n’arrive pas à atteindre mon niveau de croisière et trouver mon bon rythme de travail. Pour des raisons obscures, le premier trimestre est toujours compliqué et semé d’embûches. Si on rajoute tout cela à la déprime hivernale, on obtient un parfait faux départ.

Voilà donc un premier élément de ma routine de chercheuse : trois mois à apercevoir mon reflet désespéré dans l’écran de l’ordinateur… quand je ne me tape pas la tête contre un mur à la recherche de l’inspiration divine. Si mon travail est rarement à la hauteur de mes espérances durant cette période-là, il ne me quitte toutefois jamais. Pas une minute sans que j’y pense et tourne et retourne le sujet dans ma pauvre boîte crânienne de martyre universitaire. Je saoule parle quotidiennement de mon sujet à tout mon entourage (qui est, inutile de le signaler, extatique de connaître les différentes peines appliquées aux « coupables de sodomie »). Probablement, le fait de rabâcher mon sujet à tout être vivant participe à mon travail et me permet de réaliser un premier effort d’assimilation/réflexion de mon sujet, car janvier représente généralement une bonne période de travail/réflexion/écriture.

Métaphore de la vie de chercheur. Inconnu, An interior view of the bombed library at Holland House with readers, cc Historic England.

Il faudrait se mettre à bosser

Dans les moments de grâce où l’écriture est chose aisée (mais même quand ça ne l’est pas), je ne connais pas meilleur endroit pour travailler que la Hertziana, la bibliothèque d’histoire de l’art de Rome. En plus d’être un institut avec une ressource documentaire extrêmement riche, l’endroit en lui-même est un havre de paix : grand, baigné de lumière et, luxe suprême, avec un bureau personnel attribué à chaque lecteur. Le calme y est absolu, le bonheur aussi. Vous l’aurez compris, je suis plutôt du genre travailleuse solitaire qui voit dans l’éloignement social la possibilité d’atteindre le paroxysme de la concentration et de l’efficacité.

Mais depuis, loin de Rome, j’ère comme une âme en peine afin de trouver Le lieu qui m’offrira les conditions propices à l’écriture. À Toulouse, mon temps se partage entre la bibliothèque de l’université, un salon de thé cosy ou ma chambre, avec mon bureau bien-aimé. Quel que soit le lieu, mes armes de recherches sont les mêmes et elles sont simples : le livre que je suis en train de lire, mon ordinateur pour rédiger mes fiches de lectures (ou pour rédiger mon mémoire) et un carnet pour y coucher les fulgurances qui ne font pas encore le sujet d’un document à part entière. Rien de plus. Quand le moteur est lancé et que je suis bien plongée dans mon sujet, je n’éprouve alors plus de difficulté à me mettre au travail. Il faut toutefois arriver à démarrer.

Et comme le dit un célèbre adage : ” Rien ne sert de courir, il faut partir à pied “.

Crédit image mise en avant : Lewis Hine, Boy studying, CC wikimédia.