Etudiant d’époque

CC wikicommons, Santiago en hiver, depuis le Cerro San Cristobal

Ce billet est sans doute le plus dur à écrire. Parler de son quotidien, c’est se résoudre à le regarder : il apparait toujours plus monotone que celui qu’on imaginait vivre. Le recul a le triste effet de nettoyer notre routine de toutes les projections et les espoirs qu’on y entasse ; seuls demeurent les faits accomplis, et ceux-là nous paraissent bien souvent décevants.

On nous demande de comparer notre quotidien au premier billet, dans lequel on écrivait nos attentes concernant le travail sur notre mémoire. Force est de constater que ces attentes d’octobre ne correspondent que de très loin à notre réalité de décembre. Les axes problématiques du mémoire évoluent, les lieux d’archives se multiplient ou, au contraire, se restreignent, les instruments de travail changent eux aussi (du simple stylo-carnet dans lequel on note des bribes d’idées on passe à l’ordinateur sur lequel on les formalise), bref, le quotidien n’est plus le même, parce qu’au fur et à mesure que les jours défilent on prend conscience du peu qu’on a accompli, et, au final, du peu de temps qu’il nous reste.

Le quotidien ? Mais quel quotidien ?

Je suis actuellement à Puente Alto, Santiago. Il est facile à comprendre que mon quotidien – maintenant que j’ai la tête sous des étoiles invisibles depuis la France – n’est plus vraiment le même. Comment comparé ma vie d’aujourd’hui aux prévisions de travail du premier billet ? Ce que m’ont appris les sciences sociales (notamment la sociologie d’Andrew Abbott) c’est que le réel doit se penser selon son contexte d’apparition. Or, dans un contexte économique, social, culturel, politique, humain si différent de celui où j’ai initié mon travail de recherche, comment parler d’un quotidien ? Alors que celui-ci a été transformé radicalement, jusque dans la perception même du temps (entre le jour et la nuit), comment parler de linéarité ? Construire un rythme de travail routinier n’est possible que dans un environnement stable, protégé des grandes ruptures. Toutefois, le travail intellectuel se structure autour de certaines lignes de conduites, autour d’un comportement, qu’on apprend à maximiser avec le temps.

Connaître son corps 

CC, Devant son miroir, Louis Jacquesson de la Chevreuse

Faire de la recherche et se masturber ont en commun la focalisation sur soi. Pour s’approprier ses fantasmes, il faut s’écouter penser et s’écouter sentir. Pour s’approprier les moments réflexifs, il faut faire la même chose. Il s’agit de trouver les endroits, les heures, les musiques, bref, un environnement de travail où l’on est réellement effectif. Après quelques années d’étude, je sais maintenant que je mémorise bien au réveil immédiat. A peine sorti de la torpeur, je prends un livre, et j’ai une heure et demi de lecture devant moi. A l’inverse, je suis absolument inefficace après manger. La digestion anesthésie les idées aussi sûrement que le métro anesthésie les envies. Ainsi, idéalement, je me réveille, lit, mange. Puis les distractions me paralysent. J’ai donc appris que pour briser la torpeur il me faut prendre une douche. Après, pas question de me rassoir, sinon je suis perdu, collé ; je vais aux archives. Le dynamisme de la ville tend à me pénétrer. J’y passe le plus de temps possible (en marchant, par des détours). Aux archives, c’est différent, on met les œillères et on avance. Parfois – comme lorsqu’on force l’attouchement – rien ne fonctionne. Si je sens que mon cerveau est incapable de se focaliser, alors j’administre le remède premier, la musique. Quelques nocturnes de Chopin, du Django Reinhardt, jamais de paroles. Si l’antidote ne fait pas effet, je sortirais pour essayer de comprendre pourquoi je n’arrive pas à me concentrer (j’irais boire la bière promise au copain, j’irais somnoler, j’irais démêler un peu de la pelote intérieure).

Une autre constante dans le travail, qui échappe aussi aux changements de quotidien, c’est la procrastination.

Procrastiner, travail d’époque

Y’a t-il vraiment besoin de faire une étude pour expliquer « que la procrastination se corrèle négativement à la réussite » ? La première évidence dans le fait de remettre à demain, c’est la culpabilité. C’est une évidence sensorielle. On se sent systématiquement mal. C’est parce qu’on sait que les attentes académiques, professionnelles et administratives sont rigides, leurs échéances inflexibles, et que notre comportement est celui de la fuite, de la liquidité ; il est donc incompatible.

Procrastiner sert avant tout à s’aménager des espaces libres de stress, quand l’univers entier semble mettre notre cœur à l’épreuve. La pression, que toutes et tous ressentons, tous les jours, dès qu’on y pense, dès qu’on envisage le semestre, le devoir à rendre, le mémoire, le rapport de stage, le loyer à payer ou le rendez-vous avec un médecin, bref, dès qu’on se figure la grande liste des choses à faire, est permanente. Or elle n’est pas agréable, la pression. Elle fait des nœuds dans le ventre et dans le dos. Décaler les choses à faire dans le temps, c’est souffler un instant en disant : là, au moins, je choisis de faire mien ce moment. La procrastination c’est à l’évidence une respiration passagère, une victoire éphémère sur le rythme qu’on nous impose.

En réalité, je ne sais pas s’il existe une étude historique sur la procrastination, mais elle serait intéressante à mener. Comment, par exemple, les mutations du travail ont altéré notre envie de remette à demain ? Comment la progressive disparition du fait religieux implique une nouvelle temporalité au quotidien (puisque la projection dans “une autre vie” affecte nos projections dans la vie terrestre) ? On peut sans trop s’aventurer penser que le paysan du XIIIème siècle n’avait pas la même tendance à la procrastination qu’un étudiant de sciences sociales d’aujourd’hui, du fait de la nature du travail (les urgences de la terre ne se comparent pas à la lenteur intellectuelle) mais aussi probablement du fait de son outillage mental ; il est donc important de situer historiquement ce comportement, pour qu’on puisse y lire un fait social et non une attitude paresseuse individualisée. Le vrai problème n’est donc pas de savoir si la procrastination fait de nous des mauvais étudiants, mais bien de comprendre pourquoi elle est généralisée, et pourquoi elle parait si nécessaire.

Les bienfaits de la paresse

CC, wikicommons, Le droit à la paresse, Paul Lafargue, 1848

Opposer le droit à la paresse au droit au travail est un débat qui apparait en même temps que le travail sous sa forme industrielle. La modernité et sa vie salariale, mécanisée, urbaine, concentrée, fait éclore paradoxalement de multiples stratégies d’évasion. Peut-on penser la procrastination comme l’une d’entre elle? A quelle époque apparait ce terme? Pourquoi perdure t-elle, du moins dans le monde étudiant, si son effet négatif est immédiatement perceptible? Il doit bien y avoir une utilité à préférer la paresse à l’étude, à repousser la rédaction de certaines idées ou l’ouverture de certains cartons d’archive. Depuis mon ressenti, je décèle au moins un bienfait de la procrastination, celui de “laisser mûrir”.

Que ce soit lors de la conceptualisation de mon sujet, ou bien lors du traitement des archives, il m’arrive de penser qu’il serait plus efficace de m’y prendre plus tard, à savoir lire ce livre dans quelques mois, ou bien traiter cette source dans quelques semaines. Je pense tout simplement qu’un étudiant gagne en maturité intellectuelle à mesure qu’il côtoie son objet de recherche, à mesure qu’il en perçoit l’étendue, les limites et la portée. Dans un sens, procrastiner c’est affuter son regard ; me vient à penser l’image bête d’un chasseur, qui passerait un temps fou à aiguiser la pointe de sa flèche, parce qu’il destine celle-ci à un long tir, à un gros gibier.

Résister ensemble

Pour combattre la routine aliénante du quotidien, on s’aménage donc des espaces de flottement, isolés, mais surtout on se rassure avec les autres : en se laissant séduire par une soirée, par une sortie dans les Pyrénées, par un pétard ou une bière au lieu d’un cours, la dynamique de contournement est bien souvent une dynamique de groupe. Quand je prends mon cas personnel, je vois bien qu’avec les collègues de la promo, on discute plus souvent des complications qu’amène le mémoire plutôt que de celui-ci. On évoque, par exemple, le stress de n’avoir pas rendu une bibliographie à temps, les difficultés pour écrire, l’acharnement pour trouver les sources, etc… Parler de son travail personnel, le plus à même de subir la procrastination, revient à parler de cette même procrastination plus que du contenu de notre mémoire. On s’appuie mutuellement sur des expériences de stress partagées. Cet échange un peu particulier a pour conséquence d’augmenter ou de diminuer nos inquiétudes – celui ou celle qui travaille beaucoup et qui remet le moins à demain va faire culpabiliser celui ou celle qui travaille moins, et inversement.

Dans tous les cas, l’étrange sociabilité d’une promo d’étudiant(e)s en histoire orbite autour des ces pôles : le travail et la fuite devant le travail. D’ailleurs on voit souvent se dessiner des groupes, unis entre eux par des contraintes communes, mais dont les tactiques d’évasion diffèrent (il y en a qui adoptent par exemple un rythme studieux, d’autres un rythme décousu, et les affinités se soudent autour de ces choix).

Dans tous  les cas, je suis prêt à parier 10 000 pesos que la presque totalité des articles publiés par mes camarades vont invoquer la procrastination comme étant une composante importante du travail de recherche ; j’y espère une sorte de preuve. Peut-être la procrastination n’est qu’un ridicule problème du quotidien, mais peut-être est-elle réellement une “nouveauté”sur le plan historique, et que l’étude de ses modalités d’expression mettraient à jour des problèmes contemporains quant à notre rapport au temps, à l’agenda, à la vitesse et à la réussite.

Image à la une : CC PxHere, étudiant